以大陆的力量
——感受凯尔泰斯·伊姆雷札记
1
2002年人类文学理想的火炬与鲜花，献给了生命的大陆，心灵的大陆，艺术本质的大陆。
奥斯维辛的幸存者凯尔泰斯·伊姆雷，在接受这年的诺贝尔文学奖时，从他自己的生命大陆，带来了这样沉甸甸的果核——“首先”，他开场就说，“我得以不同往常的愧疚心情坦率地承认：从登机来斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖的那一时刻起，我就习惯性地感觉到，仿佛有一个冷静的观察者紧跟在我背后盯梢。甚至在这个特殊的场合，当我处在你们注目的中心时，我仍然感到自己更接近那个不动情感的观察者，对于这个喜不自禁的获奖作家，这个突然在世界各地拥有广大读者的作家，则觉得比较陌生一些。我希望，有幸在此发表演讲，将有助于消解这种二重性，整合我自身内部两个分裂的自我。*”
这样真诚、自省的话，不是任何获此荣誉者，或所谓文学、文化、精神中人，都能说出的。一百年了，在斯德哥尔摩颁奖的炽热气氛中，终于有了这样冷静、朴素的“异质”——因为就在这样的时刻，掌声与乐曲回荡的厅堂之外，世界的苦难依然深重；古老的、现代的罪恶都正在频频发生，人类还没有任何理由懈怠和乐观；精神的、艺术的使命任重而道远……而凯尔泰斯深知这样的真实，也深知人类所有的真正荣誉的内涵。
“作出颁奖的决定，需要勇气和决心，请允许我这样说，邀请我到这里来也需要勇气和决心，因为，我在这里要说些什么，是不难猜想的。企图种族灭绝的“最后解决”的行径，集中营囚徒揭露的真相不能被曲解。保存创造力的唯一的幸存方式，是再次意识到这种零点状态。……它唤醒我们意识到我们的生存状态的确定事实，意识到我们每一个人为之承担的责任。”
保存创造力的唯一的幸存方式，是再次意识到与所谓成功、荣誉并无关联的苦难与写作的“零点状态”。这与其说是一个生命向外的告白，不如说，是自己向内的独语。一个不可替代的优秀幸存者的独语。“零点”就是纯粹，就是责任，就是源头，就是剔除如今已经厚厚裹蚀住写作本质的身外油腻，还原其荷马史诗当年的精神初衷。
“这个国家近代历史的阵痛。它教给我的，不仅有辛酸和悲哀，也有了不起的道德潜力。”
凯尔泰斯缓重而由衷地说着，也许并不经意，却倏然抚落了斯德哥尔摩此刻的炽热“中心”所连通的全世界的喧嚣。就像这个“不可动摇的人”，这一类“西西弗斯”，早就不在意任何荣誉，并确认，若为此写作就是“一种年迈老人的手淫”一样。
因此，他的“喜不自禁”，也并非击毁生命、人性的飞沙走石（尤其是那些迷狂追逐名利又尚未得手，或还嫌不够之辈），而是当世界“突然”惊呼而出哥伦布一般的对这个孤独的写作者的“发现”之声时，掠过他生命大陆的林梢而引起的几缕有限的颤动罢了——他只须在已经习以为常的、几十年的自我归原、时时警醒的独立存在里，再做一次平常的过滤也就足够了。
他活在自己的大陆里。他只为他所坚信与承担的大陆而生存。几十年来，那儿早已树木参天，沃野葱郁——因此（请深思他这样的用词），他如今面对巨大的承认与荣誉，也只是“习惯性地感觉到”，“仍然感觉到……”，“以不同往常的愧疚心情坦率地承认”，或者，“则觉得比较陌生一些”，并希望“有幸在此发表演讲，将有助于消解这种二重性，整合我自身内部两个分裂的自我”罢了。
这可不是东方式的“谦虚”、“作秀”，也不是随口而出的可有可无的声音。这是血的凝聚，生的奔流，是苦难从第四纪冰川年代一直盛开到现在，已经十分罕见的心灵之花；是一个人几十年来，在现代社会、专制政体下时时承受的极端矛盾、苦闷、沉痛的自我战争的艰险继续，是深思熟虑的炉火百炼而成的几枚看似不起眼的晶莹——她们背后的信息量、含金量是巨大的，怎么想象都不过份。
能够多少触摸、理解她们的人，幸运而有福了。