(出刊因为版面先行，有删节，这是编辑后的完整版。)

不论结局如何，这一定是个高调的开始，这是真的，完美主义者罗永浩，要开始做手机了。 

本刊记者 谢梦遥 实习记者 黄轶轩

    最近，老罗很忙。老罗姓罗名永浩。他的名言“彪悍的人生不需要解释”已经流传甚广，但他看起来是一个毫无攻击性的中年胖子，和彪悍无关，用作家王小峰的话说，“长得真客气、界面很友好”。此前，他的身份是一家英语培训机构的校长，在微博上他还是方舟子的敌人，不久前他因为怒砸西门子冰箱维权而名声大噪。现在，他又多了一重身份——未来的手机制造商。

   4月8日下午16点28分，罗永浩在新浪发了条微博：下周就要注册一个新公司开始做手机了，每天都活在兴奋中……

    于是，全天下人都知道了教英语的罗老师要造手机了。

    此后，罗永浩确实每天都活在了刺激和兴奋之中，但他也开始变得时常焦虑，脾气会莫名地很差，像一个随时会引爆的炸弹。

       我见证了这个炸弹几乎要爆炸的那一刻。在采访前，摄影师帮他拍照——拍照是他最讨厌的事情。这过程里，他的朋友许岑在旁边帮忙。相框的位置稍微有点歪，或桌椅摆放位置不对，老罗立马满脸怒气地带着脏字责骂，如一位抓狂的暴君。

这种细微之处，常人未必能第一时间发现，但老罗却能注意到。

       这或许是个尴尬的开场，然而采访开始后，当谈起他的手机梦，罗永浩顿时像变了一个人。这个看起来像几天没睡觉的疲惫而暴躁的中年男人，身体里的马达重新开动起来，逐渐变得兴奋、友善、滔滔不绝。

当谈到国内手机的外观设计和用户体验时，他语速变快，激动起来。他跑出去，从抽屉里取了台魅族MX进来——这是他最近买来20多部用于研究的手机之一。

    “这个黑白配色，我敢打赌，魅族设计师绝对干不出来，肯定是黄章的主意。” 在老罗眼中，魅族CEO黄章是一个追求细节的技术控，但不懂什么叫审美。他继而又抱怨起主屏上魅族官网无法删除的设置。

    “这些都是用户体验的细节。”罗永浩自认为自己是客户体验的大师。

雷军向左，老罗向右

罗永浩做事喜欢高调，这种性格在他维权怒砸西门子冰箱一事中表现得淋漓尽致。

在做手机这么大的事情上，他依然让人感觉到不可思议的高调，虽然他没有任何该行业的经验。在微博上回复网友们的质疑时，他写到：“用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项我都不输乔布斯，只差了一个现实扭曲场，但我人格力量远胜，加上这个行业全是土鳖和笨蛋，不骄傲地说，胜算很大。”

       自比乔布斯，让他遭到了无数嘲笑和板儿砖。罗永浩不以为然。

       时光回到半年之前，造手机的野心还藏在他内心深处。那个时候，他的英语培训学校已经开始盈利。从挤入竞争激烈的培训市场，到占据了江湖第二的位置，老罗只用了3年时间。而学校的宣传海报、视频的那种病毒式的传播、复制，已经足以证明他在营销推广方面的能力。

“我有很强的营销推广能力，但教育培训却是一个非大众化产品，从企业的长远策略上，可能并不是很明智。所以我想做一个大众产品。”手机正是人人都需要的产品，也是他的兴趣所在。而引发他开始行动的导火索，是与小米手机的总裁雷军的一次见面。

罗永浩曾收到过一台小米公司送来的小米试用版手机。他是数码狂人，“阅机无数”。但小米手机给了他除iPhone之外最好的体验。他很喜欢，就在微博发了几条赞誉的话。雷军看到后，开始与他互动。两人此前并无私交，很快，就有人来牵线，说雷军想跟他一起聊聊。

听到这个消息时，罗永浩很兴奋。他想起雷军的那句引发舆论炮轰的话：“乔布斯有一天也会死，所以我们还有机会。”罗永浩觉得机会来了，他希望通过这次见面，能与雷军合作。

当时，自己创业造手机的想法尚未扎根到他的脑子里，这时的罗永浩，完全不介意给雷军打工，“因为我由衷的热爱这个行业。不管是以小股东身份，还是给雷军打工，我都愿意帮他做一些事情。”他甚至已经设想好了自己的去处，生产管理他没有经验，但用户体验、UI设计、营销推广，都可能是他未来的岗位职责。

于是2011年11月初的一天，罗永浩应邀去了小米总部。当时雷军有个会没有结束，他就在休息室里等待。小米公司的年轻员工听说老罗来了，纷纷过来排队找他合影，折腾了二三十分钟。大家都很开心。

一切似乎向着好的方向发展，但接下来的3个多小时后，罗永浩美好的期望泡汤了。

“我聊了一个半小时，雷军聊了一两个小时，都保持着礼貌，但很不耐烦地听着，想法完全不一样。”罗永浩说。

罗永浩聊得全是他针对小米手机的用户体验。在之前使用小米的过程中，他随想随记，写下了30多条用户体验。当然当时他并不是为了这次见面而刻意准备的。罗永浩聊得眉飞色舞，小米副总裁黎万强听得很认真，一边聊一边记。雷军则很少插话。

接下来，雷军讲了他的观点。他提到苹果因为是封闭系统，会重蹈PC时代的覆辙，而开放的安卓系统加上硬件厂商百花齐放，最终会击败苹果。对此，罗永浩并不同意，但他也未反驳。随后，雷军很有兴致地展示他投资过的UC浏览器，这款浏览器目前有上亿人使用，雷军认为之所以有如此多的客户，是因为UC浏览器可以节省流量。对此，罗永浩不置可否，他认为节省流量虽然在一定意义上可以帮到穷孩子，但这产品注定是没有未来的，因为流量在未来不会是个问题。

其实，两人最大的分歧是在战略方向上。雷军强调要造高性能、高性价比的手机，这样可以提升市场占有率。但罗永浩认为手机不同于电脑，硬件竞赛没有意义。

“机能对手机来讲绝对不是核心问题，当然你不能太差，界面运行不流畅这肯定不行。保证流畅下，多一点机能都是浪费，成本、耗热量、耗电都会增加。”罗永浩认为，小米能做好用户体验，只不过是创业团队里恰好有人精通此道，而用户体验，显然并不是雷军的核心战略方向。

在一番客套话之后，这次见面就结束了。双方虽然彼此不认同，但会面的过程中没有辩论和反驳。“看起来至少都挺文明的。”罗永浩说。

没人给他1000万美元

       虽然与雷军的合作没有谈成，但罗永浩的兴趣却被激发出来了。他决定自己找投资。他自己测算，因为前期做硬件会非常烧钱的，所以前期启动资金至少需要1000万美金。

    去哪里找到这1000万美元投资呢？

       他第一个想到了此前他在新东方时的老同事李丰。李丰现在已经是IDG的合伙人。IDG当初也给小米投了钱。俩人相约一起吃饭，饭桌上，李丰直言不讳说：“以你在商业领域里的成就，和你的演讲、宣传等能力，你要找一个1000万人民币的项目，不是难事。”但随后李丰话锋一转说：“如果是1000万美元的项目，你拿到钱的可能基本为零。”

       罗永浩随后找到了和君咨询合伙人铁岭，也是他以前的老同事。老罗滔滔不绝说了2个多小时。铁岭听完他的远大理想，也很兴奋，拍着桌子说，“我给你掏钱，需要多少钱？”

“1000万。”罗永浩也很激动。

“没问题！”铁岭斩钉截铁。

“是美金。”罗永浩补充道。

听说是1000万美金，铁岭顿时面露难色，嘟囔道：“那这个有点问题了……”

类似这样的尴尬事情发生了二十几次。从去年11月到今年2月，靠朋友推荐朋友，罗永浩动用了所有人脉，马不停蹄地找投资。但每次几乎都和铁岭的谈话一样，对方都认同他的想法，愿意投钱，但一听到数额，纷纷退缩了。

罗永浩找的投资人五花八门，有做咨询的，有做风投的，甚至还有位煤老板——那是他英语班上学生的家长，被孩子主动拉来见面。但听完罗永浩的计划之后，“他说你这个培训机构做的刚有点起色，怎么不务正业好高骛远啊，给我讲了一通做人的道理”。结果可想而知了。

瞄准一个投资人行不通，是否让多方各出一些钱合资来投呢？但经过一番尝试后，罗永浩认为这个想法也行不通，因为投资者都希望能取得绝对的话语权。

几个月的努力都失败了，罗永浩也渐渐心灰意冷了。的确，在手机这个高新技术领域，他没有任何经验，也没有被证明过任何能力。当他再次跟李丰吃饭时，他问李丰：“为什么你们都给雷军投资呢？”李丰回答说，雷军自己花了血本，所以大家都敢跟着投。

“我没有这么多钱，还是继续做我的培训机构吧。”罗永浩决定先放下自己的手机梦想，等自己赚到足够的钱，再重新启动这个他“唯一热衷的事业”。但他也担心，到时候自己可50岁了，还有精力和创造力维持创业的状态吗？

今年3月份，罗永浩去了趟美国，继续进行西门子冰箱的维权准备。在旧金山他见到位老朋友，那人正在做一个网站，原来的人马不行，他想让罗永浩回北京接手。那位朋友说由他投钱，罗永浩负责组建团队。几天沟通下来，罗永浩觉得成功的可能性非常大，而且目前也不用操心做手机了，于是他就同意了。

这已经不是罗永浩第一次做网站了。2006年，他离开新东方英语后，曾和程序员黄斌共同创办的牛博网。此后牛博网一直是中国知识分子聚集地，从厦门PX项目到拯救黑窑奴工再到汶川地震救援行动，重大的公共事件上牛博网均没有缺席。但在2009年初，牛博网国内服务器被关闭。那时的牛博网已经基本实现收支平衡，但罗永浩并没有从牛博网赚到钱。

从美国回来后，他就开始筹备起做网站的事情。每天，他跟原来的团队沟通、开会，在北京新中关大厦12层——他的英语培训机构所在地，又租了几间房，以安置新的网络公司。他把网站开张的日期定在了3月31日。

忽然而至的转机

网站开张前一晚，罗永浩去上岛咖啡见一位朋友，求教他网络运营管理的经验。这位朋友原来是某大网站的主管，如今出来自己创业。

聊天中，罗永浩提到了自己想做手机的梦想。这位朋友顿时来了兴致，不断追问起来。罗永浩最开始不想谈那些曾经的烦心事，想多听对方谈谈网站运营管理的事情，但那位朋友显得对网站的事儿毫无兴趣，老罗也就把之前的遭遇统统讲了出来。

听完他的故事，那位朋友问他：“难道必须要用1000万美元的启动资金吗？”

其实这个问题，在罗永浩从美国回来后，和黄斌在聊网站时不经意也交流过。当时黄斌建议罗，可以变通下，考虑先用1000万人民币，带一个团队用4至6个月时间，开发一个ROM（安卓手机操作系统）到网上，然后再传播。

这其实是小米手机的售卖模式。小米MIUI系统早于小米手机2年推出，在网络上免费让其他手机用户安装使用，在实现上百万的装机量后，整机才在2011年8月推向市场，一炮而红。

当时罗永浩听到这话时，并没有想到用这种模式继续去游说投资者。他只想专心做网站了。

当他的朋友再次问道类似的问题时，罗永浩不再像以前那样咬定1000万美元的数额不松口。他告诉对方说：“应该可以分两步走。”

这位朋友是个喜怒不形于色的人，平淡地说：“那你就别管了，我给你解决1000万元人民币，你就做手机，别做网站了。”

接下来的整个晚上，话题发生了戏剧性的改变。那位朋友开始说服老罗放弃做网站改做手机，而不是罗永浩请教他管理网站的经验。   

朋友承诺，在A轮融资的1000万烧掉之前，如果老罗能用18个月证明设计出来的ROM是好产品，并且能被市场接受，即使手机还没个影儿，他也能保证说服风投进行B轮融资。

罗永浩和这位朋友认识已经四五年，他并非传统的投资人，所以之前罗永浩没想过去找他投资。但那天晚上，不经意的聊天反而促成了双方的合作。

熟悉罗永浩的这位朋友认为他的性格特别适合做完美的产品。“在一个追求完美品质的人眼中，这个世界是千疮百孔的。”

他们继而交流了一些细节。罗永浩告诉对方，他认识全球那些最好的UI设计师，他还知道苹果上每一个图标是谁做的，并和这些人有过些书信来往，他们的身价罗永浩也清楚了。随后他给朋友看了一些他的存档记录，这位朋友更加有了信心。

这次偶然谈话，就像铁轨上的扳道岔，又把他拉回到原来的创业轨道上。这个节点确实微妙得很，距离网络公司开始运转前的一夜，“一旦我接手网站了，那就是责任，不可能甩手不干了。”

二人结束谈话时已经是深夜一点钟了